德文、德語、法文、法語
English Sentence Loading...
英语句子加载中...

又見《廢都》 平凹有話要說

新華網/2009.09.21

被禁17年之後,賈平凹的《廢都》再度出版,並與《浮躁》、《秦腔》組成《賈平凹三部》。這部有爭議的作品再版後大家關注的焦點,是傳說中的“□□□”是否得以恢復?還是文學價值本身?9月3日,賈平凹在接受本報記者專訪時,表達了自己無奈、無謂或者無可言說的復雜心情。

    1993年,賈平凹的《廢都》在《十月》雜志連載。這部被賈平凹稱為“生命的苦難中唯一能安妥我破碎了的靈魂”的作品,在由北京出版社出版第一版時,首印50萬冊。不過半年時間,《廢都》被“廢”。北京市新聞出版局圖書出版管理處根據國家新聞出版署的指示,以“格調低下,夾雜色情描寫”的名義查禁《廢都》,並對出版部門做處罰。

    《廢都》的影響並未因此被遮蔽。在海外,《廢都》被翻譯成日文法文、俄文、英文、韓文、越文等多個版本,並于1997年獲得了法國費米娜文學獎。據賈平凹透露,俄文和英文當年被譯,但譯不下去。現在重譯影視版,而且版權已賣。

    《廢都》的寫作是流浪寫作

    《廢都》當年的編輯田珍穎回憶說,《廢都》是賈平凹在一個縣城裏寫的,寫作條件非常艱苦、寒冷。但賈平凹卻覺得,《廢都》的寫作雖然是流浪寫作,跑了三個地方,條件艱苦,卻因那時幹擾少,心能靜下來,寫得順手。他說,自己的任何作品,寫得好與不好是另一回事,但寫作時絕對是無拘無束的。“每部作品動筆時作家都是充滿激情的,完成後又都感到遺憾。具體寫得怎樣,這是讀者的事,作者說話已不起作用了。”

    當年寫《廢都》期間,賈平凹回西安參加了古文化藝術節書市活動。“書市上設有我的專門書櫃,瘋狂的讀者抱著一摞一摞的書讓我簽名,秩序大亂,人潮翻涌,我被圍在那裏幾乎要被擠得粉碎。幾個小時後幸得十名警察用警棒組成一個圓圈,護送了我鑽進大門外的一輛車中急速遁去。”在《廢都》的後記中,賈平凹這樣描寫當時的盛況。然而這並沒有給他帶來喜悅:“離開了被人擁簇的熱鬧之地,一個人回來,卻寡寡地窩在沙發上哽咽落淚。人人都有一本難念的經,我的經比別人更難念。對誰去說?誰又能理解?這本書並沒有寫完,但我再沒有了耀縣的清靜……”

    此後他又帶著未完稿開始了時間更長更久的流亡寫作。先是投奔了戶縣李連成的家,又去了渭北的一個叫鄧莊的村莊。寫完後,他也覺茫然:“這一部比我以前的作品能優秀呢,還是情況更糟?是完成了一樁夙命呢,還是上蒼的一場戲弄?一切都是茫然,茫然如我不知我生前為何物所變、死後又變何物……”

    1993年,《廢都》被禁的消息傳來,賈平凹知道,“事要壞了。”“當時書賣得到處都是,到處都在說這本書,什麼消息都有,那情景現在無法想象。”賈平凹說,那時不比現在,書禁止再版可是不得了的大事。“一本書惹得國內那麼大的議論,我就知道事要壞了。而周圍人及家人都緊張了,害怕了。”

    十幾年來,《廢都》的遭遇帶給賈平凹在寫作的影響,“多多少少是性的描寫注意了,”他說,自己還是寫想寫的東西。

    “《廢都》出版1年後,別人來告知我,季羨林先生評價‘《廢都》20年後將大放光彩’,事後也有人去查證過。”賈平凹回憶說,這一評價給了自己很多安慰。但他與季先生素昧平生,一直沒有見過面。在季羨林去世前一個月,還在醫院給賈平凹簽過一本書讓人捎來,書是《我的學術人生》。

  再看“被禁”

    “我挑著的是擔雞蛋,集市上的人群都擠著來買,雞蛋就被擠破了,一地的蛋清蛋黃。”數年前,《廢都》要再版時,賈平凹對于這部命運多舛的作品打了一個形象的比喻。然而那次也沒能再版成。

    “對于社會,能了解社會的進展,對于作者,是壞事也是好事吧。”在問及看待“解禁”一事時,賈平凹的回答很客觀。“17年裏,啥說法都有呀。”賈平凹感慨頗多。談到對于書的再版,他說:“我希望回歸書的本身,不願成為一個事件。它曾經鬧得那麼大的動靜,17年,安靜平安著為好。”

    對于書中的性描寫,《人民文學》主編李敬澤在再版《廢都》中作序,明確表示:“我依然認為《廢都》中的‘□□□’是一種精心為之的敗筆。”他甚至猜測當賈平凹在稿紙上畫下一個個“□”時,或許是受到了弗洛伊德《文明與禁忌》的影響,那本書上世紀80年代的文學人幾乎人手一冊,通過畫出來的空缺,他彰顯了禁忌,同時冒犯了被彰顯的禁忌,他也的確因此受到了並且活該受到責難。“但是,在我看來,那些空缺並不能將人引向欲望——我堅信這也並非賈平凹的意圖,那麼他的意圖是什麼呢?”李敬澤也心存疑惑:難道僅僅是和我們心中橫亙著的莊重道德感開一種“躲貓貓”式的狹邪玩笑?

    那麼,當年框框中的內容是賈平凹故意為之,還是確實是為出版時需要刪掉?賈平凹回答說:“有寫的也有沒寫的也有刪的。”《廢都》再版後內容基本沒變,有讀者認為沒必要再版,把框框去掉,代之以“此處有刪節”。之所以做這樣的處理,賈平凹表示,是“不願意讓人把注意力放在那上,這樣會誤讀這本書”。

    《廢都》17年後重獲出版,當年40萬字、500多頁的《廢都》定價為12.5元,《賈平凹三部》函集的全套定價是116元,老版的《廢都》已有人炒到500多元。

    “當賈平凹讓莊之蝶從那些‘□□□’中溜走時,他和他的批評者們一樣,是把人的責任交給了他的環境和時代,但當他在無著無落的火車站上把莊之蝶付與痛苦的無言、付與生死時,他又確認了莊之蝶的‘存在’,而把存在之難局嚴峻地交給了我們。”李敬澤以詩意的語言表達《廢都》的再版——勇敢地表達和肯定了我們的生活和我們的心,勇敢地質疑和批判了我們的生活和我們的靈魂。

資料來源:big5.xinhuanet.com/gate/big5/www.gx.xinhuanet.com/newscenter/2009-09/21/content_17755095.htm

引用通告地址: 點擊獲取引用地址
標籤: 法文
評論: 0 | 引用: 0 | 閱讀: 848
發表評論
暱 稱: 密 碼:
網 址: E - mail:
選 項:    
頭 像:
內 容: